1地铁上看到一个年轻的妈妈带着儿子，候车时在我前面。妈妈看起来30出头路人漂亮，但一脸疲惫，有白头发。儿子五六岁，到处蹦蹦跳跳，是个工作日早高峰普通到被忽略的场景。门开了后妈妈冲刺抢到一个空位给儿子坐下，自己背着非常鼓的大书包站在车厢中间，我猜装了很多厚衣服吧。我站在他面前。站了一会之后我发现这不是一个正常的小孩。他会突然站起来，手舞足蹈。会试图把整个拳头塞到嘴里。会突然大笑。眼睛无神。每次他有异常举动的时候我都刻意不去看他们以免引起尴尬。突然意识到这个年轻疲惫的妈妈承受着什么。我们每次预想以后有小孩，都会有一系列...