大约 10 年前，我在北京雍和宫的附近，帮一位客户作布局规划。这位客户跟我闲聊，说他曾在娱乐场所目击到某 C 姓男星……据说，那位 C 在完事后，总会瞬间才思泉涌，能立马在纸上写出各种最美的旋律、乐章，宛如打了鸡血……当时，我压根不相信 C 就是 C。尽管后来我听人讲，哪怕在好莱坞，都总有些艺人通过此类边缘的方式，来消解娱乐圈的生存压力、维系创作灵感。尽管这样的方式，绝非正面案例，甚至属于知法犯法，一不小心就会坠入黑暗的深渊……我没有说 C 是谁，但肯定不是宋冬野。陈羽凡本名陈涛，生于北京，比胡海泉小三个月，但却比...