相亲

周末，19岁的梁实秋回家时，在父亲的书桌上，发现了一张红字条。

上面写着：“程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，1901年2月17日寅时生。”

他忽地想起，这是家里帮他说的对象。

他忙不迭跑去问他大姐详情。

大姐坦白地告诉梁实秋，确有相亲这事儿，并称，她已经去见过这位“程季淑”了

大姐说：“她人挺好，蛮斯文的，双眼皮大眼睛，身材不高，腰身很细，好一头乌发，挽成一个发髻堆在脑后，一个大篷覆着前额。”

梁实秋有些心动，但认为自己的终身大事该由自己主张，于是，他写信给这位程小姐，问她，愿不愿意和他交个朋友。

然后，这封信投出去后却杳无音讯。

正当梁实秋灰心时，他收到了一封匿名信，告诉他，“不要灰心，陈小姐现在在女子职业学校教书，可以打电话去直接联络......”等语。

这封信真是帮了他大忙。

梁实秋遵照指示，大胆地拨了一个电话给那位素未蒙面的“程小姐”

接通电话，他能明显地感觉到女孩的震惊，因为她好半晌都没说出话来。

梁实秋直接报上姓名，并直截了当地提出，想要和她见一面。

程小姐支支吾吾半天，可总算答应了。

她才说了不过一句话，梁实秋却受到了非常强烈的刺激。

他说，“她的声音之柔和清脆是我从未听过的，‘珠圆玉润’四字，实在是非常恰当。

我受了震惊，我在未见季淑之前，已得到无比的喜悦。”

约会

好不容易，他熬到见面的那一天！

那是一个星期六的午后，梁实秋坐人力车（中途还换了一趟），花了一个半小时，才终于来到她的学校。

他提前十五分钟到达约定的地点，然后选了一个可以望到门口的地方，等。

时间就这么一分一秒地耗着，他不知看多少次手表，忐忑又心焦。

当然，随着女孩推门走进来，他的烦闷也跑到了九霄云外。

这次短暂的初会，仅有半小时，但他却非常欢实。

他说，“季淑不是健谈的人，她有几分矜持，但是她并不羞涩，令他十分动情。”

内心激荡的感情使他提起了笔，写了不少情诗和小说，小说中的女主人公几乎都有程季淑的影子。

他写道，“初恋，会让人神魂颠倒，睡时，醒时，坐时，无不有一个倩影盘踞在心头，无时不感觉热血在沸腾，坐卧不宁，寝食难安。”

他难以克制思念之情，常常约程小姐出去玩，或中央公园，或大庙会，或电影院......

梁爸爸强力助攻

按照旧时的风俗，一个二十岁的姑娘和一个青年男子并肩出现，罪当活埋！

冒着被活埋的风险，俩人常常在公园里游憩喝茶。

程季淑将两人恋爱的事告诉了她的母亲。

她的母亲并没有责怪她，反而是鼓励她，同时也带着警戒，让她一切慎重。

所以，程季淑不许梁实秋到她家访问，也不许他寄信到家里。

梁家，虽不像程家那样守旧，但也没有达到可以公开容忍两人自由恋爱的地步。

只是，事有凑巧。

一日。

两人同往常一样，在公园里喝茶。

突然，梁实秋发现，他的父亲就在不远处同几位朋友聊天。

偏偏，父亲也同时看见了梁实秋，并朝着他走过来。

梁实秋有些局促和紧张，他鼓起勇气把程小姐介绍给父亲。

程季淑反倒没有丝毫的忸怩，落落大方的和他父亲交谈了几句。

期间，她的言辞十分得体，尽显名门闺秀的风度。

梁爸爸很是满意，临走时，还帮儿子付了茶钱。

回到家里，梁爸爸告诉梁实秋：“我看程小姐很秀气，气度也好。”

从此之后，梁爸爸便常常给儿子塞恋爱基金。

三年离别

1923年，梁实秋结束了8年的清华生活。

在程季淑的鼓励和劝导之下，梁实秋决定赴美留学。

就在这时，程家准备把程季淑嫁给一个小职员。

梁实秋急得跳脚，不得不让他爸爸正式上门提亲，程季淑也向家人坦白了自己的恋情。

这过程中虽有一些小波折，但二人的关系也算得到了两家的承认。

临别前，一对恋人相约餐馆见面。

那天，梁实秋送给恋人一块手表，程季淑送给爱人一幅自己绣的《平湖秋月图》。

两人就此约定，三年后结婚。

梁实秋到美国后，先在科罗拉多大学读英国文学，后赴哈佛大学读硕士。

因为太过思念恋人，他连毕业仪式都没参加就急着赶回国了。

缔结婚姻

久别重逢，他们俩所谈的第一桩事，便是商定婚期。

因八月底，梁实初要回南京授课，于是两人决定在寒假结婚。

东南大学校门正对面有一条小巷，那里一栋房分三个单位，各有四间。

房东不肯分租，梁实初便把整栋房子租下来，租期为一年。

他自占中间一所。

左右两边分给另外两对情侣，房租也由三家均摊。

梁实秋刚搬进去的时候，那真是家徒四壁，可把他忙坏了。

他开始修葺、装饰房子，寝室墙刷粉红色，书房刷淡蓝色。

他四处奔走，购置、设计或制作家具。

前前后后忙了几个月，终于让他的新家焕然一新。

他写信给程季淑：“新房布置一切俱全，只欠新娘。”

南京冬天相当冷，屋里没有取暖设备。

程季淑用蓝色毛线给他织了一条内裤，邮寄过来。

那条裤子一排四颗黑扣子，上面的图案是双喜。

梁实秋一穿，就穿了几十年。

这半年，程季淑一面教书一面筹备嫁妆。

她用六年来的积蓄，置办了四大楠木箱的衣物。

1927年2月11日，相爱的恋人携手走进了婚姻的殿堂。

那天，梁实秋因为戒指太松，把戒指弄丢了。

她却安慰他说：“没关系，我们不需要这个。”

相濡以沫50年

正如程季淑所言，他们这段婚姻，在往后风风雨雨的岁月里，稳稳走过了50个春秋，并共同养育了四个儿女。（三女一子，其中次女夭折。）

1937年战乱来袭，梁实秋决定携家撤离北平。

但因岳母年老体衰，不堪奔波，无法一同出走，而梁家的老老小小也需要人照顾。

夫妻二人商议后决定，梁实秋先走，待局势有所改观，再让妻子带着家人来会合。

没想到，这一别竟是六年。

程母病故后，程季淑开启了寻夫之路。

她背着一大堆行李，带着三个孩子，一路搭乘火车、汽车、独轮车，到达重庆。

当她带着完好无损的孩子站在梁实秋面前时，夫妇二人相对流泪，长久无言。

小女儿梁文蔷后来回忆，父亲紧紧盯着他们三个，用手指着他们激动地说：“这是我的孩子，这也是我的孩子，这也是我的孩子！”

夫妻俩和女儿

往后的须臾岁月，他们又共同经历了忙碌、贫穷、疾病、战乱和骨肉分离。

1966年，梁实秋退休了，三个子女皆不在身边，家中只剩下他和妻子。

他俩仿佛又回到了初恋时的状态。

他们牵着手出门远足，周游世界。

程季淑的腿脚不灵便，上楼十分费劲，梁实秋便在后面推着妻子爬楼梯。

有一次，妻子穿着一件黑色的毛衣，梁实秋戏谑地说：“黑熊，爬上去！”

妻子回头模仿熊的吼声，做出扑咬人的样子，模样十分可爱。

到了室内，程季淑倒在丈夫怀中，梁实秋仍能听到她的心脏怦怦跳的声音。

就是这样，尽管华发丛生，她的妻子，还是那个不敢仰视他的少女。

永别，后会无期

1974年4月30日，梁实秋和妻子去附近的市场购物时，程季淑不幸被门前滑落的梯子砸中身亡。

她说得最后一句话是：“你不要着急！要好好照料自己！”

梁实秋说：“我像一棵树，突然一声霹雳，电火毁了半劈的树干，还剩下半株，有枝有叶，还活着，但是生意尽矣。"

第二春

悲痛之中，梁实秋将两人的故事写进《槐园梦忆》，由台湾某出版社出版。

同年，梁实秋被该出版社邀请到华美大厦小住。

谁也没想到，71岁的他，竟在这里觅得了另一段情缘，她就是当红歌星——韩菁清。

桃之夭夭，其叶菁菁。

就是她，猛地闯入了梁实秋的世界。

他的脑子里总是萦绕盘旋着韩菁清的影子，想她想到睡不着。

每晚韩菁清下课，他都会到电视台门口等她。

韩菁清意识到梁实秋的用意，在一次会面时，她话里有话地说：“我给你当个红娘吧！”

不料梁实秋却脱口而出：“我爱红娘。”

之后，梁实秋每天给她写一封信，并常常约她，一起吃饭、逛公园。

而韩菁清却犹豫不决。

她不是不喜欢他，只是有太多现实的因素。

他们相差28岁，且身份悬殊巨大，更何况他还有儿女。

但是，在爱情面前，所有的困难都黯然失色。

梁实秋在信中说：“不要说是悬崖，就是火山口，我们也只好拥抱着往下跳。”

韩菁清动容，决定和他一起面对。

她回信说：“一开动马达，就不能刹车！”

流言蜚语

两人相恋的消息一经传出，社会舆论如潮水般涌来。

所有人都不相信，一个明艳的歌星会对一个已经年迈的国学大师动真心。

报纸上《教授与影星黄昏之恋》这样的标题频频出现，媒体更是直指韩菁清意在图谋梁实秋的钱财。

为劝梁实秋悬崖勒马，学生们甚至成立了“护师团”，强烈阻止这段“一树梨花压海棠”的故事。

被贴上“收尸团”标签的韩菁清，并没有退却，反而越挫越勇，燃起了对梁实秋的熊熊爱火。

梁实秋淡淡一笑，“我只是一个凡人，除了感情，我一无所有。

我不想成佛！我不想成圣贤！我只想能永久和我的小娃相爱！”

两人坚定了执子之手的信念。

韩菁清清楚地知道，世间嘈杂的耳语，不过是他人自说自话的意淫。

她不需要在意诋毁，她要做的，就是听从内心的召唤。

老少配

1975年3月30日，梁实秋与韩菁清结婚了。

令所有人都没想到的是，这对忘年恋夫妻，感情日益加深，携手相伴了数十年。

两人相守十年之际，梁先生深情地向他的亲亲表白：

到如今进入第十个年头，我依然爱你。

十年来你对我的爱，对我所作的牺牲，让我十分感激。

正如梁实秋所言，两人在一起的最后九年时光，都是韩菁清的牺牲和付出。

80岁高龄的梁老先生，不仅听力不好，还患有糖尿病。

韩菁清费尽心思照顾丈夫，饮食上她亲力亲为；通信设备也都按照梁实秋的需要进行特殊改造，她一直在努力地营造一个温柔舒适的家。

只是，老少配的爱情注定伤感。

1987年11月3日，因心脏病突发，梁实秋离韩菁清而去。

弥留之际，他说了最后一句话，“清清，我对不起你，怕是不能陪你了！”

《梁实秋论文学》一直未能出版，这是梁实秋举世皆知的遗憾，她当然也能懂。

往后的7年里，韩菁清不断奔走，一心致力于此书的出版。

只可惜，这个愿望还没能实现，她便追随爱人而去，与世长辞。

或许，她始终惦记着两人那个奈何桥的约定。

梁实秋的一生，热烈地爱过两个女人，同时也被两个女人倾心地爱着。

这无疑是他个人魅力所召唤而来的幸福和美好，没有任何值得非议的地方。

只是，这两段爱情的走向，不免令人感慨。

在第一段爱情里，相濡以沫50年的妻子，去世不足一年，丈夫便另爱她人。

就如同当初的——梁思成，在林徽因过世没多久，他便另谋新欢。

而在第二段爱情里，丈夫去世7年，妻子不堪孤独，追随而去。

就如同曾经的杨绛，丈夫离世，她一个人苦熬了18年。

前两天抖音有一条很火的新闻：

民国有一对夫妻，他们因战乱分隔两地。

女子苦等丈夫60年，等到两人再见面时，她看见的却是......他儿孙满堂 ！

多唏嘘~~

梁实秋的第一任妻子，程季淑葬于西雅图的一处槐园，那里芳草如茵，林木蓊郁。

梁秋实曾说，妻子的地号是16，旁边的15号，是他给自己的预留地。

可惜，他食言了。

最后陪伴程季淑的，唯有一张照片。

那是梁实秋的一张全身立像。

犹记得，两人初次见面的那天，少年穿着蓝呢长袍，挽着袖口，胸前挂着清华的校徽，脚下穿着一双棕色皮鞋。

程季淑对他说，她喜欢这身装束。

于是，他便穿着这身去拍了照片，并以此相赠。

程季淑一直偏爱这张照片，还曾特意放大，悬在寝室。

程季淑去世那天，梁实秋把这张照片放进她的棺内，跟她告别，“季淑，我没有别的东西送给你，你把这张照片拿去吧！它代表我。”

曾说好，一生一世一双人，可谁知.......

少年已年老，忘却了诗人和牧笛，心中依旧渴望原野，只是换了秋风。