文 | 郁莉 · 主播 | 佳音

十点邀约作者

今年8月，好友深夜12点发来一张体重秤的照片，说：“冯唐一米八，60公斤！我一米六，也60公斤！气死我了！”

打开冯唐的文字，他说：

“减肥成功，体重低过大学水平……听说180cm、60公斤是个不低的标准。”

这让人想起，“油腻男”一词被冯唐带火后，中年人就不敢发胖了，不然很容易被骂油腻。

而冯唐自己本就是一个极度自律的人，他曾分享的自己两个习惯，都是大多数人很难坚持的。

第一，每天一百个俯卧撑、每天一百个仰卧起坐。有时候做得到、有时候做不到，但我先设这个标准。

第二个习惯特别简单，就是看着Kindle入睡。我这里面有广告嫌疑，你可以把Kindle换成电子书，也可以换成本书，只要不是手机。

冯唐曾说：“我要做个小说家，我欠老天十本长篇小说，长生不老的长篇小说，佛祖说见佛杀佛见祖杀祖，我在小说里胡说八道，无法无天。”

三十年过去了，他出了五部长篇，两部短篇，其中三本，被他称为“中文里最好的关于青春的文字”。

冯唐的角色太多，妇科博士、管理顾问、医疗投资人、作家、诗人、古器物爱好者、热点话题的制造者……从“金线理论”到“少读董桥”，到翻译作品《飞鸟集》、“中年油腻男”，每一个都让他收获名声，也备受争议。

他的粉丝大多数是女性，他说是男人喜欢“装”，喜欢也不说。

对我而言，我喜欢他谈爱时的两面性——时而深情款款，比如“春水初生，春林初盛； 春风十里，不如你”；时而冷静，比如“我们彼此相爱，就是为民除害”。

至于他心中最理想的爱情，他曾分享过一个故事。

我有个好朋友，支持妻子去伦敦求学两年。

这些没有妻子的日子，他靠食用外卖为生，有时来我家蹭口新鲜的蔬菜。

他越来越瘦，隔着衣服都能看到突出的肋骨，眼睛却越来越亮，熠熠发光。

他消瘦也许是来自营养不良，但眼睛里的光并不是因为不良嗜好，而是再正常不过的爱好——读书。

每次我提到一本没看过的书，转天来家吃饭他就已经读过了。

那些我不曾听过的看过的书都从他那里听说。

据说他的妻子也陶醉在伦敦美好的文化传统与气氛中。

在一起时，分一瓶酒；不在一起时，完美自我。

两个人相处很多时候都像一件衬衫，不仅要熨的无褶完美让外人看起来舒服，更重要的是自己穿上身的妥帖舒适，硬要选的话我选择自己穿着舒服。

冯唐曾在专栏里说：

二十多年的写作下来，我心目中作家的三大神器就是：睡袍，初恋，故乡。

深度的生活离不开一个故乡，一个好的作家对于他的故乡恨之入骨、爱之入骨、比任何其他人都更加了解故乡的每一寸肌肤和每一个孔洞。

对于我来说，狭义的故乡是垂杨柳的方圆五里，广义的故乡是整个北京城。

几年前，他到世界各地研究养老院，发现在一些欧洲国家，养老院房间并不是“标间式”的，专家们建议老人把家里用了几十年的东西带过去，“老年时期，和年轻时常用的物件在一起，能延缓老年痴呆。”

于是，冯唐把跟随自己工作、散落在各处的物品搬回了“广渠门外垂杨柳”，这个被他定义为“故乡”的地方。

20岁之前，他在这里长大，周遭的风景里满是熟悉的味道。

偶得清闲的一天，冯唐就在自家书房“不二堂”里找一找想看的书，踱来踱去也能有五、六千微信运动计数。

故乡是地理坐标的原点，是生命意义的开始，是文化、历史、文学的精神指向，是身居异地的情感认同。

根据他的小说《北京，北京》改编的电视剧《十里春风不如你》，饰演秋水的张一山同样是北京人，演出了北京男孩的一点贫、一点痞。

被他称为“中文里最好的关于青春的文字”的《北京三部曲》，是他最早的三本半自传体小说，包含《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京，北京》，横跨了从1985年到2000年的北京，一个男生从十五岁处男到三十岁而立。

从写《万物生长》到现在，二十年过去了，这个男孩的故事不只属于冯唐一代的70后，80后、90后们也在里面津津有味的看着自己的青春。

《万物生长》改编成了大电影，《十八岁给我一个姑娘》改编成为《给我一个十八岁》，《北京，北京》改编成为《春风十里不如你》，还有一首鹿先森乐队的歌，唱着“你说所有的酒，都不如你”。

冯唐说：

我在满足读者阅读期待和还原生活之间，徘徊许久，最后选择了后者。

真实的生活中，多数的故事并不完整，多数没发育成熟的人物有各种各样混蛋的地方。

即使造出来时间机器，重新过一遍充满遗憾的年少时光，不完整的故事还是不完整，混蛋的地方还要混蛋。所有的遗憾，一点不能改变。

青春总是模糊而粗粝的，记得艺术家陈丹青曾经拿出过一幅自己收藏的梵高的早期作品《海边的渔夫》。

这张作品连五官都没有，据说是梵高画到一半画不下去了。

陈丹青说：“这样的作品如果放到中国绘画市场，梵高连美院的门都进不了，但它是我心中最完美的艺术作品，因为他把人性的真实面给表达了出来。”

陈丹青认为，艺术家有两种，一种是学习过，另一种是没有学习过，敏感的表达方式是他的天分，梵高就属于这一种。

有天分的艺术家，初期作品往往笔法笨拙，但作品呈现的是内在无意识的东西以及生活里最真实的东西，尤为珍贵。

《北京三部曲》也是如此，它们在冯唐35岁之前完成，他把自己和身边人的经历糅杂在一起，毫无禁忌地写着半真半假的故事。

而现在回头看看曾经的自己，他不禁有些难过，“最毛茸茸的自己，体力最好的自己，最无所畏的自己过去了。”

好在，“我已经有能够流传下去的作品了”。

冯唐如何看待这三本书对自己的意义？

他希望读者在故事里看到什么？

加入「十点听书会员」，即可收听由冯唐亲自撰写文稿的《北京三部曲》精拆解读完整版！

十点听书会员惊喜首发

尝鲜价198元

今日订阅，最高立减80，即享118特价

购买后7日内听2天，立返20元

限时低至 98 元/年

就能享用听书会员所有权益！

（首发折扣时间：10月15日-10月25日）

长按识别下图二维码，立享早鸟价98！

-图片来源-

网络（如有侵权，联系删除）

-作者-

郁莉，双鱼座3号人，只写思考过的文字，做散发芬芳的女人。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超3000万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

佳音，十点读书签约主播，电视台新闻主播，严谨的工作日常，暗藏一颗文艺心，相信总有一种声音温暖你，微信号：zhubojiayin199。